Leves mariposas

Nos encontramos sobre el borde alto del desierto
en las últimas fincas con riego artificial.
Sacudió la latitud una intensa mirada
seguida de una sonrisa, frágil y longitudinal.

Sin decirnos nada nos enredarnos las manos

Estuvo el secreto sutil entre los labios
al decirnos sin hablarlo, un te quiero mucho,
el primer recuerdo de un te quiero tanto.

Pero antes, mucho antes de este encuentro no casual
nuestro tiempo ya arrastraba milenios de sonrisas.
Nuestra memoria líquida ya había empezado a latir
en las claras aguas de los ríos de montaña
que llenaban Llankanelo y Huanacaches.

Estuvieron por allí las vidas previas
y nosotros, enredándonos los cuerpos.

Pensábamos hijos.
Los tuvimos con los deseos
aunque fuéramos en aquel pasado
leves mariposas volando temblequeantes
inexpertos en antiguos sexos y viñedos.

Esto que te escribo
es parte de lo que recuerdo
de aquellas sutiles geografías
de aquellas primeras veces,
antes de este hoy de hoy
en que en cuerpo humano
de nuevo volvemos a habitarnos.