Sólo vos te darás cuenta

CARTA PARA UN DOMINGO DE MAÑANA,

Y SU TARDE DE DISTANCIA

Veintitrés de marzo.

Puede que sea en la hora material de los relojes, las cinco y tantos minutos y eso, aproximadamente. Será redondeando, casi las seis de esta madrugada.

Vos dormirás todavía, en tu casa, allá en lo alto. ¿Estarás durmiendo todavía?

Asomado a mi patio de jazmines yo estaré esperando que salga el sol.

Sé que esto sí sucederá. Lo saludaré con mis dos manos levantadas, y entibiado por el fuego ahora antiguo de nuestras geografías, te escribiré esto que te estoy escribiendo.

He descubierto lo que vos estarás sabiendo enseguida,

cuando enseguida te despiertes.

Que me estoy despidiendo anticipadamente.

Y que es de sorpresa, aunque nunca será de espaldas.

He creído posible resumir con mis palabras en estas páginas que hasta ahora te he escrito, los apenas meses, estas escasas semanas, duplicadas por las tantas pocas horas que llevábamos juntos. Desde aquel primer encuentro en que nos descubrimos el fuego, hasta esta distancia del hoy, redescubierta por vos, al saber que cuando me besabas, el otro amor que tenés te circundaba el horizonte, limitándote la cintura.

Por aquel dejaré de perseguirte entre los sueños, el sueño de gaviotas libres que nosotros, al fin, tuvimos por un día, una semana, una cantidad de momentos que no quiero cuantificar.

He querido despedirme con el aire, porque vos ya elegiste, me parece, caminar con tus pies sobre la tierra.

Eso es, naturalmente lo normal para quien dudaba tener alas en vez de brazos, y creía no poder volar, como los pájaros.

No me quejo. Jamás podría en modo alguno

quejarme por tu forma de ser. Se balancea y equilibra con todo lo que quisiste compartirme.

Te digo pues, sinceramente, que no se quién fue más valiente a la hora de encontrarse con el otro. Esto es tontamente indefinido a pesar de lo perenne,

a pesar de las certezas.

Nosotros, creo yo, las únicas que tuvimos las hemos vivido tan intensamente.¡Y eso habrá importado !.

Por eso he pensado nuevamente en escribirte, aunque esta vez sea para el no-más, para el despedirme, y detener por este día, el vuelo de pájaros encendidos que tuvimos entre los dos.

Desandando la realidad, retorno a los misteriosos caminos que todavía no están escritos,

para devolverte la libertad que nunca perdiste,

y te escribo un poco más, nada más que para mantenerte de este modo, por unas pocas horas, en este absurdo correo electrónico, que, lo sé muy bien, tanto te molesta.

Te confieso que había creído posible mantenerme en vos todavía un poco más de ese más que hace unos días te decía, aunque más no fuera, aunque más no sea que nada más fuese, sino en el extremo de estas tantas palabras y palabras, para que con ellas pudieron viajar los principios de mis dedos, e imaginados por el aire, otro poco de mis besos.

Te doy las últimas gracias por leerme, como tantas otras veces te di las tantas gracias por todos los tantos tiempos que me diste, desde el antiguo Teotihuacán, hasta el verde de Urubamba, la melancólica Lisboa portuguesa, o en las calles invisibles de la Cuarta Este ¿Te acordás? Cuando me decías tus “te quiero” susurrando, para que nadie más que yo los escuchara, temerosa de palabras y vecinos, de cercanías y contextos. Aunque luego vinieran tus arrepentimientos por haberlas pronunciado.

Por si algún día nos volviéramos a encontrar, y tu mirada volviera a decirme lo que alguna vez me dijo cuando a vos te andaban mariposas por el vientre, y a mí los cóndores revoloteando por el pecho...

Por si volviera a haber, después de ayer, otro día más entre nosotros, ese día te bastará, ya lo habrás imaginado, que me dijeras, que simplemente sonrieras un ¡Hey, Tramonta!

Así nomás, sin nada más. Al escucharte, al mirarte a los ojos, profundo, y volver a sentir tu mano apretando la mía, yo sabré que habrás vuelto.

Que de nuevo estarás despertándome de mis sueños intranquilos, para decirme breve y totalmente, aquí estoy, he vuelto. Por este día no me iré jamás de tu costado.

¡Sucederá entonces!. Volverá a sucedernos. Se habrá vuelto a encender nuestra geografía. Volverán los recuerdos en alas de los pájaros,

y el amor y los fuegos, las maderas y el deseo.

Y eso importará.

Y nada más.