Último incendio de las lunas

Abordante marinera sin mares ni descansos

sobre la cama, vos también cerril amauta

incendiarás las lunas sospechando la última vez.

Jarillal,

crepitante de pochoclos y maíces

sobre las sábanas sofocantes me retiro

siendo arena y reclamando un oasis

al desierto entre tus piernas.

Cantan, diminutas ocarinas de arcilla

los pequeños pájaros de tus pechos.

Tus dedos,

virginales balsas de totora sobre el agua

siguen riéndome la espalda sencilleces prematuras.

Deslumbrada de carmines en mi oído

por la altura del deseo urgirá tu boca escandalosa

anunciando sin retórica que las palabras

no precisan más que otras palabras

que obliguen a callarlas.

Quizás si un día volvieran a hacernos falta

nos hablaremos con el alma misma de las lenguas

castellanas o gitanas

andaluzas o arábigas

itálicas abstractas

europeas

consonánticas americanas.

Ellas hace siglos comenzaron a decirse

lo que ahora sin sonido se dicen nuestras bocas

y alguno que otro corazón ruborizado

¡Es que nos quemamos tanto!

Ardimos tanto

en estas últimas semanas prisioneros de los fuegos

en estos únicos temblores de volcanes

y calores convergentes de sexo y de verano.

Se consumieron tanto

las lenguas y las bocas, los dedos y las manos

que ya no restan álamos ni páginas del cuerpo

donde seguir escribiéndonos deseos.

Sólo algunos ocres quedarán hoy

jugando al piedemonte.

Mañana unas pocas vegas tenues

asomarán sus nieblas

empañando los espejos de la cara.

Entre el humo de los incendios que se extinguen

habrá comenzado el invierno

a derrotarnos los senderos.